Граффити — что те татуировки на теле города. Только хозяева всё не бросают попытки их вывести, а город всё наносит и наносит новые. Жизнь в нём кипит — вечная стройка, вечная починка, вечная штукатурка и вечная роспись по новой. А иногда получается поймать момент, когда все следы жизнедеятельности есть, а людей нет.